Mientras la tierra
Cubre la madera
Y nosotros creemos
Que la perdemos para siempre
Su nombre se prende fuego
Se incinera
Y forma las nubes que son testigos
De nuestra tristeza.

Su nombre, que está en esa madera añeja
Es solo para ubicar el lugar
Para tomar mate con ella.
Su nombre
Ahora es
Arrullo de palomas
Una gata dando a luz gatitos
Una perra perdida
Que encuentra hogar
El ladrido de sus mascotas
Nosotros cenando
Nosotros que no dejamos
Que su nombre se pierda.

Su nombre
Ahora
Es este poema
Y el otro
Y el otro
Y los otros miles.