El lenguaje
En una carrera contra el
Tiempo,
Para que la memoria
También se desgaste
Y le pueda dar a todo
Este dolor
En algún punto del tiempo advenidero
Otro adjetivo, quizás un poco
Más feliz, un poco menos opaco
No tan amargo y no tan solitario.
La memoria se desgasta
Y de las tardes en la canchita
Las tardes frente al televisor
La vecina que estaba enamorada
De mí;
Solo van quedan palabras
En mi mente grisacea
Palabras que ya fueron usadas
Y que yo vuelvo a usarlas
Tratando de darles un nuevo
Sentido.
La zanja en donde ensucié
Las botitas topper
Que mamá me compró
Ese día,
En mi memoria
En mi lenguaje
Y con estas palabras gastadas
Sigue siendo la misma zanja
Las mismas botitas
El mismo barro.
Quizás, solo quizás, por ahora
Puedo decir que el miedo
La vergüenza y la culpa
Que sentí ese día
Haya sido erosionado
Por el tiempo y por las capas
De experiencia que se
Han acumulado sobre
Estos huesos fibrosos
Que han metido la pata
Muchas veces más desde esa vez.
Hoy que mi madre ya no está
Recuerdo ese día con una mueca
Cercana a la sonrisa.
Finalmente el tiempo
Está haciendo su trabajo
Y ya elijo adjetivos más felices.
Algún día estas sentencias
Puede que lleguen
A la solemnidad
De un poema decente
Que habla de la memoria
Del paso del tiempo
Y alguna anécdota personal.
Yo todavía sigo embarrándome
Las palabras y esa memoria
No se han desgastado.
El adjetivo que uso
Para cerrar esta serie
Es mas amigable
Que el que pude llegar a usar
Hace 30 años.
Escribo el adjetivo
Luego de la imagen
De mi madre regañándome .
Sé que ella ya no está
Enojada conmigo.
