Después de bañarse se maquilla
Dejará de ser madre por lo
Que resta de la noche.
Del otro lado la puerta
La esperan los amantes
Ansiosos de sexo compulsivo
O caricias tiernas
O distraer sus soledades
Con el cuerpo de mamá.

Un último beso limpio en
Mis mejillas y la
Televisión para distraerme.

Por el ojo de la cerradura se filtra
La luz roja del cabaret,
El humo de los cigarrillos
La música, los gritos de
Borrachos arreglando el precio,
Las madres que van y vienen,
Que bailan con los puntos
Que pasan a las habitaciones
Con los puntos
Y entre todos ellos mamá
Una madre vendiendo su sexo
Fingiendo el placer para
Que podamos disfrutar de nuestra
Relación en lo poco que nos
Deja el día,
Después que ella descanse
Y yo vuelva de la escuela.

La noche termina
Y debe volver a ser madre,
Deja su disfraz del otro
Lado de la puerta;
Ya ha cumplido con el dinero
Para que comamos
Yo estudie
Y poder alquilar algo.

Cuando se recuesta a mi lado
Siento el sabor del dentrífico
Que tapa el olor del semen de
Su boca. Pero el dentrífico
No tapa el olor a cigarrillos
Y alcohol.
Todavía no se ha quitado del todo
Su disfraz.