Nonatos

Tuve dos hermanos
Nacer no pudieron
Quisieron; eso sí
¿Qué es lo que pasó?
No lo sé

Hay una fosa
De cadáveres nonatos
En un suburbio de Quilmes
Al lado de otras fosas
En todos los barrios hay fosas
En todos los barrios hay cadáveres nonatos
En todos los barrios hay hijos y hermanos
Que se les priva nacer
¿Por qué se les priva nacer?
No lo sé

Si encontrás a mis hermanos
Si encontrás las voces de mi hermanos
Deciles que mamá los amaba
Deciles que toda su vida
La atravesó la culpa y el
Remordimiento
Toda su vida trato de enmendarlo
Lo más que pudo
Y puedo dar fe de eso
Lo demás qué importa
Todo ya ha pasado.

Su tumor (el de mamá) ya ha dejado de crecer
Ya se la ha llevado a una fosa
De cristiana sepultura.

Así que si encontrás los restos de mis hermanos
Entre la materia fecal de
Esa fosa en Quilmes
Rezá un plegaria para niños
Nonatos,
Inocentes,
Y delicados
Yo desde aquí
Trataré de escribir versos para ellos y para mamá
Para que, a pesar de todo
Nos podamos amar
Ellos allá
Y yo acá.



Poema incluido en Cartas a mi madre. El volumen permaneció inédito hasta que un ghost writter lo publicó con las instrucciones dadas por el Poeta antes de ser exiliado a Marte.