Heart Shaped Box

      Es 5 de abril de 1994. Me encuentro cursando el segundo año de la educación secundaria en la escuela técnica número uno de la calle Azara. Vuelvo a casa  a eso de las 7 de la tarde, caminado a través del Parque Independencia, cruzando el barrio Tiro Federal, la estación de trenes; caminado por las vías del ferrocarril y saltando por el paredón de la calle Chiclana donde empieza la curva que da comienzo a la calle Montevideo. De ahí a Pedro Pico, a la altura del 93 solo quedan dos cuadras. Casi todos los días de este año, la rutina será la misma. De a poco la calle me llama a su dulce y dura bohemia; pero todavía falta para eso.

     Confusión, angustia, agonía y tristeza se están gestando en lo profundo de mi ser, acompañado de un silencio y aislamiento preocupante para mis padres, con la recurrente pregunta: ¿qué es lo que te pasa?, seguido de silencio por mi parte, o un débil nada.

Something in the way

     La cadena musical MTV se encuentra en su apogeo. La versión latinoamericana es la que nos llega a nosotros.  MTV es el sonido de la década, aunque falte para que termine la década. Y el sonido de la década es el grunge, sonido seattle o alternativo como se lo llama. La búsqueda de una identidad o sencillamente una búsqueda, habían hecho que mi fascinación se enfocara en Nirvana. Recuerdo la primera sensación de adrenalina producida por su música. Fue en una sala de vídeo juegos llamada Playsonic que estaba en la calle O'higgins al 100; actualmente creo que funciona un especie de bazar. En el medio del salón había y rockola con todos los cd's que se escuchaba  en las radios, influenciadas por la MTV. Podría aventurarme que entre Nevermind de Nirvana seguro también se encontraría  El amor después del amor de Fito Paez, La pachanga de Vilma palma e vampiros, el Use your ilusions de los Guns N´ Roses, el disco negro de Metallica,  Perverse de Jesus jones, el disco de EMF con su hit Umbelievable y tantos otros que uno podía escuchar introduciendo una moneda de un peso. Fue en ese  vasto local de máquinas de video juegos donde  mi vida sonora cambiaría para siempre. Ahí, alguien, acertadamente, puso el primer tema de Nevermind, el himno de toda una generación: Smells like teen spirit. Ya nada sería lo mismo ¿Cómo se explica la sensación que produce la música? ¿Cómo explicar esa primera sensación? Lo usual sería asimilarlo a la sensación del primer orgasmo. Pero no voy a seguir el camino de lo usual, porque nunca lo fui y ya es tarde para eso. Voy a asimilarlo a la primera vez que probé el dulce de leche. Y lo asimilo a esta sensación porque toda mi vida, desde la infancia hasta la actualidad, gira en torno a la primera vez que probé el dulce de leche. Escuchar ese riff limpio, después distorsionado y el alarido final de Cobain al terminar la canción hizo que su música se adhiriera a mi alma para siempre.

     Luciano, compañero de mi clase,  me hizo una copia de Nevermind desde su cd original, ¿cuantas veces lo habré escuchado? A pesar de no tener el cassette en la actualidad, todavía lo sigo escuchando y lo seguiré haciendo. Pude ver la trasmisión del Unplugged, que se emitía los sábados a la noche en MTV. Todos lo sabemos; hay algo especial en ese concierto íntimo y desenchufado, falto de la distorsión y de excesos de escenario.

    Así como en la escuela primaria llegaba desesperado para sacarme el guardapolvo ,tomar la chocolatada y ver dibujos animados, en la secundaria lo primero que hacia al volver era tomar o comer algo y ver si pasaban en la MTV In bloon, Come as you are o algo relacionado con Nirvana, pero lo particular de ese 5 de abril de 1994 fue que mientras pasaban el vídeo de In bloon ,unas pequeñas letras blancas iban relatando que esa mañana un electricista había encontrado a Kurt Cobain muerto en su casa de Seatlle.

    Gardel dice que 20 años no es nada. Ya han pasado más de 2 décadas de ese 5 de abril de 1994. Yo contaba con 14 años recién cumplidos. Ya he pasado las 3 décadas y todavía me sigo haciendo las mismas preguntas. Algunas respuestas las he encontrado en el camino, otras hay que dejarlas en el camino. Hay que dejar que la música hable por sí sola, lo demás es toda palabrería. Su música cada vez suena más fuerte en mi corazón.

Underneath the bridge

The tarp has sprung a leak

And the animals I've trapped

Have all become my pets

And I'm living off of grass

And the drippings from the ceiling

But it's okay to eat fish

'Cause they don't have any feelings

Something in the way

Ummmmm

Something in the way, yeah

Ummmmm

Something in the way