Heart Shaped Box

      Es 5 de
abril de 1994. Me encuentro cursando el segundo año de la educación secundaria
en la escuela técnica número uno de la calle Azara. Vuelvo a casa  a eso de las 7 de la tarde, caminado a través
del Parque Independencia, cruzando el barrio Tiro Federal, la estación de
trenes; caminado por las vías del ferrocarril y saltando por el paredón de la
calle Chiclana donde empieza la curva que da comienzo a la calle Montevideo. De
ahí a Pedro Pico, a la altura del 93 solo quedan dos cuadras. Casi todos los
días de este año, la rutina será la misma. De a poco la calle me llama a su dulce y
dura bohemia; pero todavía falta para eso.

     Confusión,
angustia, agonía y tristeza se están gestando en lo profundo de mi ser, acompañado
de un silencio y aislamiento preocupante para mis padres, con la recurrente
pregunta: ¿qué es lo que te pasa?, seguido de silencio por mi parte, o un débil
nada.

Something in the way

     La cadena musical MTV se encuentra en su apogeo.
La versión latinoamericana es la que nos llega a nosotros.  MTV es el sonido de la década, aunque falte
para que termine la década. Y el sonido de la década es el grunge, sonido seattle
o alternativo como se lo llama. La búsqueda de una identidad o sencillamente
una búsqueda, habían hecho que mi fascinación se enfocara en Nirvana. Recuerdo
la primera sensación de adrenalina producida por su música. Fue en una sala de
vídeo juegos llamada Playsonic que estaba en la calle O'higgins al 100; actualmente
creo que funciona un especie de bazar. En el medio del salón había y rockola
con todos los cd's que se escuchaba  en
las radios, influenciadas por la MTV. Podría aventurarme que entre Nevermind de
Nirvana seguro también se encontraría  El
amor después del amor de Fito Paez, La pachanga de Vilma palma e vampiros, el
Use your ilusions de los Guns N´ Roses, el disco negro de Metallica,  Perverse de Jesus jones, el disco de EMF con
su hit Umbelievable y tantos otros que uno podía escuchar introduciendo una
moneda de un peso. Fue en ese  vasto
local de máquinas de video juegos donde 
mi vida sonora cambiaría para siempre. Ahí, alguien, acertadamente, puso
el primer tema de Nevermind, el himno de toda una generación: Smells like teen
spirit. Ya nada sería lo mismo ¿Cómo se explica la sensación que produce la
música? ¿Cómo explicar esa primera sensación? Lo usual sería asimilarlo a la
sensación del primer orgasmo. Pero no voy a seguir el camino de lo usual,
porque nunca lo fui y ya es tarde para eso. Voy a asimilarlo a la primera vez
que probé el dulce de leche. Y lo asimilo a esta sensación porque toda mi vida,
desde la infancia hasta la actualidad, gira en torno a la primera vez que probé
el dulce de leche. Escuchar ese riff limpio, después distorsionado y el alarido
final de Cobain al terminar la canción hizo que su música se adhiriera a mi
alma para siempre.

     Luciano, compañero
de mi clase,  me hizo una copia de Nevermind
desde su cd original, ¿cuantas veces lo habré escuchado? A pesar de no tener el
cassette en la actualidad, todavía lo sigo escuchando y lo seguiré haciendo. Pude
ver la trasmisión del Unplugged, que se emitía los sábados a la noche en MTV.
Todos lo sabemos; hay algo especial en ese concierto íntimo y desenchufado,
falto de la distorsión y de excesos de escenario.

    Así como
en la escuela primaria llegaba desesperado para sacarme el guardapolvo ,tomar
la chocolatada y ver dibujos animados, en la secundaria lo primero que hacia al
volver era tomar o comer algo y ver si pasaban en la MTV In bloon, Come as you
are o algo relacionado con Nirvana, pero lo particular de ese 5 de abril de
1994 fue que mientras pasaban el vídeo de In bloon ,unas pequeñas letras
blancas iban relatando que esa mañana un electricista había encontrado a Kurt Cobain
muerto en su casa de Seatlle.

    Gardel
dice que 20 años no es nada. Ya han pasado más de 2 décadas de ese 5 de abril
de 1994. Yo contaba con 14 años recién cumplidos. Ya he pasado las 3 décadas y
todavía me sigo haciendo las mismas preguntas. Algunas respuestas las he
encontrado en el camino, otras hay que dejarlas en el camino. Hay que dejar que
la música hable por sí sola, lo demás es toda palabrería. Su música cada vez
suena más fuerte en mi corazón.

Underneath the bridge

The tarp has sprung a leak

And the animals I've trapped

Have all become my pets

And I'm living off of grass

And the drippings from the ceiling

But it's okay to eat fish

'Cause they don't have any feelings

Something in the way

Ummmmm

Something in the way, yeah

Ummmmm

Something in the way