Todas las palabras vuelven a mí
Es difícil vivir sin lenguaje.

Por eso no recuerdo cuando nací
Ni mis primeros días.

Pero a medida
Que el lenguaje me hería
Como esos arados que surcan
La tierra
El mundo comenzaba a brotar
Desde mí.

No estoy seguro de que haya mundo
Fuera de mi percepción.

Por las dudas finjo que sí
Pero es para dejar tranquilos
A los jueces y psiquiatras
Hay una remota posibilidad
De que sean reales.

Ya no hay vuelta atrás
No puedo mirar el cielo
Sin la palabra cielo
También pasa con almohada
Ruiseñor, panfleto, corrupción
Y ácido lisérgico.

El pensamiento y el sueño
También están secuestrados por el lenguaje.

Es inevitable: moriré pensando en la muerte
Enunciando a la muerte
Blasfemándola
Y a su olor también le corresponde una palabra.

Será la última palabra que me lastime.