Soñaba con mamá
Era mi cumpleaños
Y volvía a ver como le explotaba
Una botella de gaseosa cerca
De su pierna.

Mi tío Florencio la cargaba
En brazos y la llevaban
Al hospital en el camión
De reparto que bajaba
La bebidas en el negocio
De mi abuela.

Recordaba en el sueño
Me preguntaba
(Como hace 34 años)
Si ella iba a volver
Si iba a estar en la fiesta
Si se me iba a pasar la angustia.

Era un sueño
Pero estaba ahí de vuelta;
Sabía que ella iba a volver
Que íbamos a cortar la torta
Reventar la piñata
Y sacarnos muchas fotos.

Eso fue lo bueno del sueño
Saber que ella iba a volver
Y que iba a estar por muchos
Años más.

Ahora que estoy despierto
Busque por donde busque
No la voy a encontrar;
Solo su recuerdo
En estas fotos añejadas, cansinas
En su nombre grabado en
Una madera seca y agrietada,
En la sabana manchada
Que todavía no puedo tirar
En las veces que tengo que pasar
Por la clínica de Empleados de comercio.

Sé perfectamente
Que volveré a ese cumpleaños
Volveré a soñarnos
Volveré a sentir lo mismo.
Quizás la abrace y le diga "Mamá"
Ya que nunca le dije "Mamá".