En la calle de tierra
Un charco,
En el charco
Unos gorriones se bañan
Se divierten.

El sol declina atrás de la plaza
Lo eucaliptus agitan sus brazos
El viento silba entre su ramas.

Riego los fresnos y todas estas
Palabras e imágenes ya las he
Usado más de una vez.

Donde poso mi mirada
Hay un objeto
Y a ese objeto una palabra
Le corresponde.

Donde poso mi mirada hay
Mundo
Y si hay mundo
Hay lenguaje.

No hay nada que se le escape
Al lenguaje.

"Nada se le escapa", pienso
Y quedo ensimismado
En mis pensamientos
Mientras mis vecinos saludan
Al cadáver de sus enemigos
Que pasan por la calle.

Lo surreal también es mundo
Y si el mundo es lenguaje
Voy a aprovechar todas las posibilidades
Que me brinde la gramática
Para crear mundos:
Algunos como este
Otros no tanto
Otros deformados
Otros utópicos
Otros totalmente abstractos.

Voy a crear tantos mundos posibles
Para traer desde lo profundo de mi interior
Esos sentimientos, imágenes y mundos
En donde el lenguaje nunca pudo llegar.

Es que hacia adentro
El lenguaje sí es insuficiente.

Por eso el charco, la calle de tierra
Los eucaliptus y los gorriones
Siempre son los mismos
Las mismas palabras.

Sin embargo este sentimiento
Todavía no tiene palabras
O imágenes.

Sonrío por eso
Mientras los vecinos saludan
A los cadáveres de sus enemigos.

Yo sigo regando
Me reservo a mi mundo.

¿Veré algún día ese mundo sin lenguaje?

"Muy pronto", dice unos de mis vecinos
Dejando un ramos de rosas sobre el ataúd.

Muy pronto, repito
Dejando la manguera en la vereda
Y yendo a cerrar la canilla.