Su nombre

Yo pensaba que su nombre se perdía
Entre los terrones de tierra
Y la gramilla
Y los arrullos de paloma.

Pero no:

Su nombre brotó
Y empezó a resignificar
Todo a su alrededor.

Su nombre en las nubes
Y los eucaliptus:
Su nombre en el pan que hago:
Su nombre en los paquetes de cigarrillo:
Su nombre en mis nombres:
Su nombre que se resiste al olvido:
Su nombre en toda la poesía que escribo:
Su nombre es alimento de toda la poesía:
Su nombre en Tita, su última perra que rescató;
Todavía me acuerdo su voz angustiada
Cuando la atropellaron,
"Se me está muriendo Tita"; pero no,
La curó y ahora corre todo el día
Por el patio: su nombre en el nombre de Tita.

Su nombre en ese 16 de noviembre
En este
Y en  todos los que vendrán.

Desde que su nombre está en todos lados
Descanso más tranquilo. La estrella fugaz
Que cruza el cielo también tiene su nombre.

Tengo la certeza que su nombre es el pulso
Que guía esta pluma.