Que lo que no pueda decir yo
Lo diga la poesía
La extraña bruma
Del mar sobre el lomo
Plateado de los delfines
El surco que cada día agrieta
Las celdas de mi memoria.

Que lo que no pueda hacer yo
Lo haga
Estos versos mediocres
Mal escritos
Que plagian a cuanto
Poeta se le cruza
Y que no se resiste al paso lento
Perenne de la muerta gloriosa.

Que lo que no pueda sentir
Lo sientan mis amigos
A través del silencio
Del espacio en blanco de la hoja,
Que sepan que mi mayor éxito fue el fracaso
Pero no me rendí
Y le pude sacar el máximo a todo aliento
Ya sea doloroso
O voluptuoso
O ese que me resquebrajaba los pulmones
En invierno
O el que me resquebraja con pasta base
O el que exhalé la mañana que enterré
A mi madre:
Que sepan que soy humano
Demasiado humano.

Que lo que no pueda escribir
Me mantenga vivo
Por lo menos 100 años
Es que he callado tanto
Tantas palabras se me han abarrotado
En la garganta por años
Que recién comienzo a escribir y hablar.

No recuerdo mi primer palabra
La última tampoco la recordaré.

Escribo para no tener
Que vivir 100 años la próxima vez.