El obstetra pregunta
Por la caja de carmabazepina
Que hay en la mesa de luz.

Mamá le dice que es de ella
Que es para la epilepsia.

El obstetra
Prohíbe el amamantamiento
Para que no me pase el fármaco
Y la enfermedad: el obstetra
Quiere evitar lo inevitable:
Ya es demasiado tarde.

Acá comienza el océano emocional
Que nos separará por 35 años
Con mi madre.
Acá comienza La sed, mi sed:
Esa sed que tratará de agotar
Todo el volumen
De los mares

Esa sed insaciable
Corrosiva.

Si tenés sed
Bebé agua.

Pero esta sed
Es distinta.

No es la típica sed.

Creí en un destino
En la sed; creí que sí
Agotaba todo su volumen
Y su furia
Podría acercarla hasta mí,
Ya que ella me espera del otro lado, paciente
Y yo me propongo llegar
Hasta ella
Hasta el otro lado.

Y pude llegar
Y pude agotar el abismo
Y la distancia en este océano
Pude saciar mi sed
Pude acercarme y cuidarla
Hasta su último aliento.

Ya no tengo más sed.



La sed:
Un tratado universal
Sobre la sed, ese es el epígrafe
De mi vida.