Limpio la saliva que cae
De su boca.
¿Quién es mi mamá?, le digo
En voz baja.
Sus ojos contestan,
Reconocen la palabra
Y el sentimiento.
Lo digo en voz baja
Con vergüenza
O por falta de costumbre
O porque no quiero que
Me sorprendan diciendo:
Mamá.
Pero esa es la verdad
No sé decir mamá ni papá.
Y ahora se está acabando el tiempo
O quizás no.
Sus ojos se pierden
Tratan de comunicar algo.
"¿Por qué te fuiste tanto tiempo?"
Fui a buscar a mis hermanos
Y los encontré
Quedate tranquila
Ya no están resentidos.
Uno se hace llamar Reybufón
El otro es El Poeta
Y no dejan de escribir;
Te escriben poemas y cuentos
Dicen que te aman
Dicen que ya están en paz
Y que vos también tenés
Que buscar la paz.
La enfermera se acerca
La observa, toma el pulso
Y confirma
Lo que no quiero que se
Confirme.
Cierra la llave del oxigeno
Y me mira. No hacen falta
Las palabras.
Yo debería estar muerto de miedo
Pero siento algo de paz entre el dolor.
El 16 de noviembre del 2016
Termina la vida de mi madre
Y yo empiezo a contar su historia:
La historia que nos redime
La historia que es mi deber contar
Porque si yo no cuento su historia
Nadie lo hará.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario