Lengua materna

Añacocuarapeguaré
Una de las primeras palabras
En guaraní
De mi lengua materna
En boca de mi abuela.

Añacocuarapeguaré es un insulto
Algo así como hijo de puta
O hijo del diablo.

Añacocuarapeguaré
La música de la palabra
Deja a un lado
Al insulto
Deja de lado la ausencia
De mi abuela; es más
La trae de vuelta
A toda mi abuela
Toda Sebastiana Acosta
Comienza y se agota
En esa palabra:
Añacocuarapeguaré
La palabra más bella
La de más ritmo
La más simpática,
(Si hasta pareciera que salta
De una lado para otro como
Un mandril en el día de su
Cumpleaños),
La de más quiebres fonéticos
La de más sentidos emotivos
Y sentimentales, porque la pronunciaba
Ella y ella era pronunciada por
La palabra, una palabra también
Adquirida en su lengua materna
En el paraguay.

Cada vez que la pronuncio
La pronuncio a ella
A su tabaco masticado
A sus fideos con manteca
A sus milanesas con rebozador
A su cable trenzado
Con el que me obligaba a ir al jardín
A los paseos por la feria de Solano
A las chipás de la feria

Todo eso y mucho más
Cabe en una palabra:
Añacocuarapeguaré
La que también me comienza
Y también me agota.