Me visto de luto
Para vadear el rió
De aguas sepia.

De frente y con semblante
Rígido;
Un espinel asoma desde
Lo profundo del río,
Arrastrando a la superficie
Una infinidad de cadáveres
En descomposición.

Los observo
Y sé que cada cadáver
Representa una vida
Y un nombre le corresponde.

Lo más importante
Es que debo hacer algo
Con esos cadáveres.

Tengo 24 años y ya
Llevo almacenado en mi espíritu
Más cuerpos putrefactos
Que un cementerio.

En el firmamento
El Sol y la Luna
Estimulan mi imaginación
Esquizoide; haciendo
De cada cadáver un verso
O un poema completo
De la escena un cuento o
Una novela;
De la escritura un propósito
Y un sentido para mi vida.

Más de 14 años han pasado
Desde este sueño.
He atravesado muchos ríos sepias
He puesto nombre a cada cadáver
He escrito todas esas palabras
Que se habían estancado en mi espíritu
Y el río,
(Cada vez que lo visito),
Sus aguas son claras
Y ya no hay cadáveres;
El Sol es el día
La Luna la noche. Ya no me visto
De luto
Y mi semblante se ha aflojado.

Antes de despertar
Me observo en reflejo del agua
Antes de despertar
Ya sé quien soy; y ahora que
Ya estoy despierto
Ya sé que es lo que debo escribir.

El rumor del río se escucha
En la superficie de mi conciencia
Ese río que amenaza desbordarse
Pero lo mantengo a nivel
Con cada palabra escrita.

Mi traje de luto descansa en el ropero
Hoy ha pasado otro
Día sin usarlo.
Hoy a ha pasado un día más. Mi río
Me espera en un lugar remoto
Del sueño.
Mi río, finalmente, ha aprendido a esperar.