¿Dónde está?

Todavía recuerdo la poesía del 2001 
Fogatas en todas las esquinas 
Patrulleros yendo y viniendo 
Cobanis con medio cuerpo afuera
Escopetas listas para disparar. 

Ahora escribo para recordar esta poesía;
La de los loros que inundan 
El barrio universitario
Por cables, techos y postes de luz 
En un desgastado invierno
En una tarde que muere en nubes 
Violetas y anaranjadas.

¿Dónde estoy?
¿Dónde estabas?
¿Dónde estábamos?
Cuando mataron al Padre Mugica
Cuando nací entre picanas y balas de fal
Cuando desapareció la doctora Giubileo,
Cuando desapareció  Sivak
Cuando mataron a José Luis Cabezas
Cuando el mundo no era dialéctico
Cuando éramos la alpargata 
Del patrón brasilero en Ascasubi;
Cuando tirábamos el carro con cartón 
Cuando usurpamos los terrenos más caros 
De la Argentina con el Chaqueño;
Cuando tocábamos pianito en Comodoro Py 
Por averiguación de antecedentes;
Cuando mis amigos morían por sobredosis 
Cuando los mataba la policía 
Cuando volví a casa 
Cuando empecé a despertar 
Cuando mamá enfermó 
Dónde estábamos cuando 
Sentí el dolor más grande mi vida 
Y no necesité ningún tipo de anestesia.

Dónde estábamos esta mañana 
Dónde estaremos la mañana del mañana.

Los loros conversan 
En lenguaje de loros sobre un poste de luz.

Ya declarado muerto el día 
La farola se enciende. La luz ilumina una pared 
Abarrotada de grafitis. El nombre 
Del nuevo desparecido en democracia 
Tiene luz propia. Y la pregunta oscura 
Que tanto le duela a la democracia:
¿Dónde está?